MÌNH CỨ NGHĨ MÌNH CHIA SẺ NHIỀU RỒI – NHƯNG HÓA RA MÌNH ĐANG MẮC KẸT Ở MỘT SUY NGHĨ RẤT NGỤY TRANG…

Sáng nay, trong lớp, khi giảng viên nhắc đến tên mình – một trong những người vẫn viết đều, vẫn học liên tục – mình sững lại.

Không có ai trách mắng. Không có ánh mắt soi mói.

Nhưng mình đỏ bừng mặt như thể có ai vừa vô tình vạch trúng một lớp ngụy trang mà chính mình cũng không biết mình đang khoác lên.

Đó là khoảnh khắc mình chững lại và tự hỏi:

“Mình đang thật sự tiến lên – hay chỉ đang di chuyển lòng vòng trong vùng an toàn của chính mình?”

CÂU CHUYỆN CHÚ VOI BỊ TRÓI – VÀ SỨC MẠNH CỦA MỘT NIỀM TIN SAI LỆCH

Khi còn nhỏ, những chú voi con bị buộc chân bằng một sợi dây.

Chúng vùng vẫy, giật đứt không nổi. Vài lần như vậy, chúng thôi không thử nữa.

Và rồi khi lớn lên – dù đủ sức giật tung cả cây cột – chúng vẫn đứng yên, vì tin rằng mình không thể.

Không phải sợi dây giữ chúng lại – mà là ký ức thất bại cũ.

Câu chuyện đó – chính xác là tình trạng mình đang mắc phải.

Mình không viết – không phải vì thiếu cảm xúc hay không có gì để kể, mà vì một suy nghĩ cũ kỹ cứ lặp đi lặp lại trong đầu:

“Mình kể rồi.”

“Chuyện này người ta nghe nhiều rồi.”

“Không có gì mới để chia sẻ nữa.”

VÀ MÌNH NHẬN RA: MÌNH ĐANG BỊ TRÓI BỞI MỘT THỨ KHÔNG CÒN TỒN TẠI

Giống như chú voi – mình đứng yên vì niềm tin cũ, không phải vì thực tại thiếu chất liệu.

Không ai giữ mình lại. Không ai chê mình nhàm chán.

Chỉ là mình tự mặc định như vậy – và âm thầm rút lui khỏi những câu chuyện rất thật, rất đời của chính mình.

ĐỪNG ĐỂ “GÓT CHÂN A SHIN” NHẤN CHÌM CẢ CON NGƯỜI BẠN

Mình từng viết một câu thế này:

“Đừng để gót chân A Shin nhấn chìm cuộc đời bạn.”

Gót chân A Shin – điểm yếu nhỏ nhưng chí tử.

Với mình, điểm yếu ấy chính là tâm lý: ngại kể lại, sợ người khác chán, sợ không đủ mới mẻ.

Mình tưởng đó là khiêm tốn, nhưng thực ra là một cách trốn tránh tinh vi.

CẢM XÚC CỦA MÌNH – NGƯỜI VIẾT “TOP ĐẦU” – LÚC ĐÓ LÀ GÌ?

Nó không ồn ào.

Không dữ dội.

Nó là một cảm giác len lỏi , thắt nhói  trong ngực rồi nó chạy râm ran lên đến đỉnh đầu, xuống đến gót chân, nó nhanh nhánh với cảm giác gai người lên như bị rôm cắn sau khi ăn 1 kg mít trong ngày nắng nóng 37°C vậy…

Rồi sau đó là một cảm giác giống như bừng tỉnh. 

Mình gọi tên cảm giác đó là “bừng tỉnh sau thời gian dài ngủ quên trên chiến thắng”

NHƯNG GIỜ THÌ MÌNH ĐÃ BIẾT – VÀ MÌNH CHỌN THÁO DÂY RA

Chuyện cũ, cảm xúc cũ – sẽ không còn là rào cản từ buổi sáng hôm nay 18/7/2025.

Bởi vì người kể chuyện hôm nay – là mình, sau những va đập, những thay đổi, những lần đứng hình và ngộ ra.

Và bạn đang đọc những dòng này hôm nay – có thể là người mới.

Hoặc là một người cũ, đang ở một đoạn cảm xúc khác, cần nghe chính câu chuyện đó – một lần nữa – từ một góc nhìn khác.

BẠN CÓ ĐANG BỊ “TRÓI MỀM” BỞI MỘT SUY NGHĨ NHƯ VẬY KHÔNG?

Có thể bạn vẫn viết.

Có thể bạn vẫn học, vẫn ghi chép.

Nhưng nếu bạn thấy mình **bị bí, bị khựng, không muốn kể lại điều gì đã qua – hãy dừng lại và nhìn xem:

Phải chăng bạn đang mang một sợi dây tưởng tượng ở cổ chân – và chỉ cần một cú giật nhẹ, là đủ để thoát ra?**

Mình chia sẻ điều này – để tự nhắc chính mình, và biết đâu, cũng là để giúp ai đó dám tháo sợi dây đã không còn thật nữa.

Hãy kể lại – bằng trái tim và góc nhìn đã thay đổi. Và bạn sẽ thấy: câu chuyện ấy chưa từng cũ.

P/s: Òa: Ngại á? Có một chớp mắt.

Nhưng giữ thần thái á? Chuẩn không cần chỉnh.”