MUỖI CHÍCH HAY SỨC NÓNG CHỈ LÀ CÁI CỚ – SỰ TẬP TRUNG LÀ THỨ MÌNH TỰ RÈN LUYỆN MỖI NGÀY

Trời còn mờ sương. Không một làn gió. Không khí yên ắng đến mức… chỉ có tiếng vo ve của bọn muỗi là rõ ràng nhất.
4h45, mình thức dậy trong cái nóng âm ỉ. Mới ló đầu ra khỏi màn thôi đã bị muỗi bu vào hỏi thăm. Không hiểu sao, mình luôn là mục tiêu ưa thích của chúng. Và mình thì không thể ngồi học với một cơ thể đầy vết ngứa, vết gãi như hai buổi học trước.

Vậy nên hôm nay, mình quyết định trang bị đầy đủ: hai lớp quần dài, hai áo dài tay, trong đó có một cái áo… mượn từ chồng. Không phải vì thiếu áo – mà vì cái áo đó dài, dày và trở thành “lá chắn hoàn hảo”. Tự dưng thấy nó giống như “áo giáp” thật sự vậy – chống muỗi buổi sáng, chống nắng buổi trưa, và giải quyết luôn cả những sự nóng ran khó chịu khi phải xoa quá nhiều dầu gió vào chân vào tay như hai buổi trước 🤣

05h30, mình đã có mặt ở view quen thuộc – nơi mình tập thể dục kết hợp học bài mỗi sáng. Người đi lễ ngang qua không khỏi tò mò khi thấy một người phụ nữ mặc đồ kín mít, tay cầm vở, mắt chăm chú nhìn từng dòng phiên âm:
bridge /brɪdʒ/
judge /dʒʌdʒ/
Asia /ˈeɪʒə/
Một người quen cười nhẹ hỏi:
– Bà nội hôm nay mặc kỹ dữ vậy?
Mình chỉ đáp gọn:
– Phòng thủ để tập trung học!

Thật vậy, mồ hôi có thể chảy từ chân tóc xuống lưng quần, mình chịu được. Nhưng cái ngứa do muỗi cắn thì không thể nào học nổi. Cảm giác đó không chỉ khó chịu, mà còn như có ai cầm kim châm liên tục, âm ỉ, khiến đầu óc không thể yên. Vì thế, thay vì trông cậy vào dầu gió như hôm trước, hôm nay mình chọn cách chủ động xây dựng “lớp phòng thủ” – và hiệu quả hơn rất nhiều.

Ngồi giữa trời nóng, đẫm mồ hôi, nhưng lòng mình rất yên. Không có tiếng vo ve. Không còn sự giật mình vì ngứa. Mình viết bài, đọc phiên âm, luyện giọng với sự tập trung cao độ mà trước đây hiếm khi có được.

Biết rõ xung quanh mọi người có thể thấy mình kỳ cục – sáng sớm, mặc đồ kín như mùa đông giữa tháng Bảy, ngồi học bài giữa view công cộng. Nhưng giờ đây, mình không còn để ý đến những ánh mắt tò mò hay những lời thì thầm nữa.
Sáu năm rồi, mình đi từ những lời chê bai, hoài nghi… đến hôm nay, chỉ một câu khen: “chịu khó thế, phải thế chứ!” – cũng đủ làm lòng mình mát rượi cả ngày.

Vì đôi khi, để học được một điều mới, đâu chỉ cần kiến thức. Mà còn cần ý chí, sự hài hước, một chút “khác người”, và quyết tâm bảo vệ sự tập trung đến cùng.

P/S:
04:45 – thức dậy.
05:30 – có mặt tại view, phòng thủ kỹ càng như chiến binh.
07:35 – ra về dưới nắng như thiêu, nhưng trong lòng thì vui vẻ.
Hôm nay, mình lại thêm một lần chiến thắng chính mình.

Tiếng Anh không phải là môn học. Với mình, nó là hành trình tự chữa lành – để kết nối lại với bản thân, với con, với cả thế giới rộng lớn mà mình từng nghĩ là không dành cho mình.
#ĐỗMai
#challengek3